虞姬鬼魅一笑,她的手缓缓伸向楚霸王的佩剑,宝剑出鞘,寒光森冷。
音乐戛然而止,随即是沉钝的金属落地声。
楚霸王猛然回头,瞬间双目圆瞪、瞳孔紧缩。
“蝶衣!”
电影《霸王别姬》就此落幕,荧幕前的观众拽着手帕纸巾哭得稀里哗啦。
《霸王别姬》是华语电影史上巅峰之作,在国内外电影节上荣获38大奖项,至今仍是难以超越的里程碑。
它成就了导演陈凯歌,也将张国荣送上神坛。
其实《霸王别姬》最大的幕后功臣另有其人,那就是制片人徐枫。
当年如果没有她慧眼识珠谈下剧本,并千辛万苦召集各路大腕开拍,就根本不会有这部巨作的诞生。
徐枫,两届金马奖影后,获终身成就奖,因作品《侠女》、《龙门十日》、《刺客》被盛赞是“永远的女侠”。
她出身贫苦,5岁丧父,遵母命嫁给前夫。
为离开赌鬼前夫,她果断承担百万债务换取自由身。
努力还债的她,竟然意外收获富豪债主猛追的爱情。
丈夫去世后,接替他的事业力挽狂澜,她让汤臣问鼎地产霸主。
徐枫逆风翻盘,是现实版的大女主,一手烂牌打成王炸,她凭什么成为无法超越的传奇?
01
1949年,徐枫的父母逃难到中国台湾,次年生下徐枫。
徐枫5岁那年,父亲去世,母亲带着她改嫁。
继父并不喜欢她,徐枫从小在继父的脸色下过日子。
吃饭时有什么好菜,徐枫都会把它推过去孝敬继父。
而自己想吃什么菜,都要先小心翼翼瞟一眼继父,如果继父瞪着她,她就会吓得赶紧缩回筷子,低头抱着碗默默扒干饭吃。
16岁那年,徐枫被继父赶出来打工赚钱。
别说演戏,她连电影都没看过。
试镜的题目是“在看到自己爱人与他人的结婚照时的情景”。
终日忙于照顾家庭的徐枫哪里懂得什么是情情爱爱。
她愣愣瞪着道具结婚照,眼前不由自主浮现出亲生父亲慈祥的笑容。
如果父亲还在世,自己是不是就不用这样艰辛?
她的眼眶慢慢变红,却依然倔强地不肯低头,圆睁双眼,任凭泪珠一颗一颗往下掉。
人称“武侠片教父”的导演胡金铨看着镜头里的徐枫,激动地站起了身:
“就是她!她的眼里有光。”
徐枫成功入选,饰演《龙门客栈》里的于欣。
戏份不多,只是一个配角,但是徐枫十分珍惜这来之不易的机会。
她仔细琢磨自己的几个镜头,旁若无人地反复练习。
主演上场的时候,她就蹲在一边研究揣摩,看着看着还模仿主演手舞足蹈起来。
除了学习演员的基本功,徐枫还给剧组打杂,放烟雾弹、拿道具、跑腿买几十人份的盒饭。
徐枫勤快又肯吃苦,大家都很喜欢这个努力的女孩。
胡金铨也把这一切都看在眼里。
胡金铨拍第二部电影《侠女》时,徐枫一跃成为女主角。
“她有一颗七巧玲珑心。”胡金铨这样评价徐枫。
幸运降临到徐枫头上,徐枫却犯了愁。
她忐忑不安地来回踱步,紧握的手心有些出汗,她就时不时用手在衣服上擦一下。
“天哪,怎么办?我怎么会是主演?《龙门客栈》的主演被胡导骂得狗血喷头,这下轮到我了吗?我能演好侠女吗?我会不会被胡导骂死啊?”
胡金铨把她当小孩子看,也不和她讲戏的思想主题或角色的内心想法,基本是胡金铨亲自示范,徐枫照着模仿。
没有替身,所有危险镜头都靠徐枫自己完成。
甚至有一次徐枫被刀误砍到额头,瞬间她就感觉有什么东西流下来了。
徐枫顿时傻了,满脸是血,大家也吓坏了,以为徐枫脸上要留疤了,演艺生涯从此完蛋了。
大家赶紧把她送到最近的医院,千叮万嘱让医生用最细的线缝。
幸好是在发际线部位,并不影响容貌。
《侠女》拍了四年,第一年徐枫都在挨骂。
胡金铨是出了名的严苛和坏脾气,经常在片场暴跳如雷:
“这叫什么侠女!重来重来!”
徐枫的站位或走位总是出问题,胡金铨急得直接上去用手扯着她的戏服把她拽到正确位置。
就这样一个镜头一直拍一直拍,拍到徐枫都怀疑人生了还要重拍。
后来徐枫慢慢发现,得在胡导说“试拍”的时候就做到最好,那样就不会挨骂。
第一年过去,徐枫已经不太挨骂了。
经历过胡金铨的魔鬼特训后,徐枫表示再拍其他片子都太过轻松。
“我那时经常问其他片子的导演,这条真的可以吗?要不再来一条?因为在胡导那里,他是会把你拍到死也要精益求精的人。”
胡金铨拿出了百分之百的严苛,徐枫拿出了百分之两百的努力。
1970年,《侠女》一经播出,震惊四方,不仅获提名金棕榈奖,还拿下戛纳最佳技术和视觉大奖。
其中的竹林打斗戏更是成为了经典片段,引来无数后人致敬,其中就包括《卧虎藏龙》和《十面埋伏》。
25岁那年,徐枫首次踏上戛纳红毯。
她身着洁白的旗袍,摇曳生姿地走向主席台,全场响起了热烈的掌声。
“我做到了!我不再是那个任人欺负弱小无助的我了!”
她脸上挂着得体的微笑,内心却激动不已。
26岁,徐枫凭借《刺客》拿下金马奖最佳女主角奖。
29岁,徐枫凭借《源》再次拿下金马奖最佳女主角奖。
熬过灰暗惨淡的岁月,跨过破碎泥泞的坎坷,徐枫放眼望去,前方所见皆是阳光。
02
虽然徐枫演艺事业顺风顺水,她母亲还是觉得婚姻更重要,为她找了个普通商人丈夫。
百善孝为先,徐枫是个大孝女,即使她一点都不爱那个男人,她还是听母亲的话结婚了。
结婚才八天,徐枫暗自后悔。
见识了这个男人好吃懒做、游手好闲的嘴脸,她恨不得离婚。
但是想到自己的母亲,徐枫忍住了。
惹不起,难道还躲不起吗?
婚后徐枫马上飞去韩国拍摄《山中传奇》,一去就是一年半。
有一天她接到妹妹的电话,让她赶紧回家,说她丈夫借钱欠债不还,债主都追上门来了。
徐枫赶回家,拿起桌上的账单一看,顿时傻眼了。
前夫卑竟然以她的名义借款,前一秒自己还是前途无量的演员,下一秒就背上了百万巨债。
她手里拽着账单,肩膀因愤怒而忍不住颤抖。
“离婚吧…我可以承担所有债务,只要你同意离婚!”她咬着牙狠狠地对渣男丈夫说。
在荧幕上演绎了这么多侠女,忠孝仁义早已深入她的骨髓,她不能背信弃义、欠债不还。
但是她的人生绝不会被这种男人所左右!
她像扔垃圾一样把前夫清理出她的世界。
为了早日还清巨债,徐枫更加勤奋接戏,没日没夜泡在剧组里。
刚到手还热乎着的工资,转身就交到债主手里。
即使徐枫在踏实还债,仍然有个汤债主不相信一个女人会在离婚后,拿钱给前夫还债。
汤债主强硬地要求她必须三天之内还清全部债务,否则法庭上见。
汤债主刚给徐枫下达最后通牒不久,转身就发现自家办公室门被人踹开了。
徐枫风尘仆仆闯进来,走到汤债主办公桌前,挺直了腰昂着头说:
“汤先生,如今我每天都在加班加点拍戏存钱还债。你追得太紧抓我去坐牢的话,大家都没好处。你的债我一定会还,但是请给我时间,我说到做到,请你一定要相信我!”
徐枫还在喋喋不休地承诺还债,而汤债主背靠在办公椅上,愣是一个字都没听进去。
他只看见徐枫的红唇在一张一合,她冰霜冷艳却肝胆侠义的身姿一直在他脑海里回放。
汤债主感到自己心脏漏跳了一拍,不知名的情愫在胸膛里蔓延开来。
“好,我信你,还债慢慢来。”汤债主答应了。
汤债主汤君年,1948年出生于上海。
4岁时跟父母定居香港,长大后在中国台湾自立门户。
他从窗帘开始做起,不断扩展壮大,后进军房地产业,成为一方富豪。
年长徐枫2岁的汤君年,在商场摸打滚爬多年,见惯了尔虞我诈、不择手段,也见多了女人阿谀奉承、见钱眼开,哪里遇到过徐枫这样有胆识有担当的女子。
汤君年没有放过徐枫,因为他的目标从追债变成了追妻。
徐枫在哪里拍戏,他就提前去哪里等她,给她递水,给她擦汗,为她准备好吃的。
徐枫受伤了,他第一个冲上去扶她下来休息,为她包扎上药。
徐枫有什么心事,他就为她纾解开导。
有几次汤君年去外地出差,没能去片场探班,徐枫反而有些失落。
汤君年出差回来后,徐枫问他:
“其实我们很早就认识了,你为什么会突然对我感兴趣?”
“因为你替前夫还债这件事,我才发现,你竟是这样一个重义气的女子。你真的很特别,值得我特别珍惜。”
长期接触中,徐枫发现,汤君年是个特别靠谱的人,他虽然身价千万,却不铺张浪费,为人低调有担当,不沾花惹草,一心扑在事业上,有进取心也有足够智谋和手腕。
都说强者惺惺相惜,徐枫也钦慕这个白手起家的男人。
在汤君年的穷追不舍下,两人走到了一起。
汤君年的父母却不看好这位电影明星,他们不想要一个在外面抛头露面的儿媳,更何况是个离过婚的女人。
然而汤君年意志坚定,为了能迎娶徐枫,从来不违逆父母的他,居然和父母大吵了一架。
汤母感觉揪心地疼,她原本以为儿子能娶个大家闺秀回来,再不济也该是个小家碧玉。
一个离过婚的戏子,让她怎么接受?
汤君年的坚持,让他父母隐隐感到如果继续反对,儿子就要和家族一刀两断。
最终两老妥协了,但提出个条件,就是要徐枫洗尽铅华,息影离开演艺圈。
徐枫一口答应,她相信自己的眼光,汤君年值得她抛下钟爱的事业,用自己的一生去陪伴。
徐枫30岁,与汤君年喜结连理。
汤君年为她一掷千金,以3万朵玫瑰花布置结婚礼堂,开启香港鲜花豪华婚礼之先河。
有价值的人,一定配得上有价值的爱情。
03
徐枫从替夫还债的拼命三娘,摇身一变成为豪门太太,饮食起居都有人伺候,饭来张口衣来伸手,霸道总裁丈夫还爱她宠她,不让她受一丝委屈。
婚后,徐枫为汤君年生下两个儿子,大儿子汤子嘉,小儿子汤珈铖。
两个儿子都出落得十分优秀,她的地位也更加巩固。
然而徐枫的心不安分地跳动着,她不甘沦落成一个花瓶。
徐枫想找事做,汤君年就让她去公司管理账务。
徐枫很认真地抱着计算器埋头算账,结果算了四遍,账目数字都不一样。
她有些崩溃,难道她竟然沦落到这样没用的地步了吗?
当时她手里有汤君年给的四百万,她爱买什么就买什么,珠宝也行,房产也行,股票也行。
徐枫很爱珠宝,也收藏了很多珠宝。
可这一次,她没有像往常一样去珠宝店挥霍一番。
她躺在豪华欧式宫廷风的大床上,望着天花板上的洛可可雕花,想着自己究竟该何去何从。
她喜欢拍戏,那让她觉得自己是个有价值的人。
可是嫁入汤家,这辈子就不可能再做演员。
她也不能放弃丈夫,因为他是她认定的一辈子的伴侣。
如何平衡这种矛盾?出路究竟在哪里?
苦思冥想了四个月,她终于有了答案——做电影公司老板!
徐枫34岁那年,成立了汤臣电影实业公司。
就公司命名一事,夫妻两还闹过小矛盾。
汤君年不同意以“汤臣”命名电影公司,担心砸了自家多年的招牌。
徐枫坚持要用“汤臣”,一是觉得他们是夫妻共同体,公司命名自然也要一致。
二是她就没想过失败这回事,她一般不出手,出手不一般。
徐枫仅用两年的时间,就向汤君年证明了她的能力。
她出品的《好小子》电影一炮走红,拿下当年中国台湾电影票房季军,还走出国门,在新加坡、日本等国家备受好评,甚至掀起了学习跆拳道和双节棍的热潮。
应观众强烈要求,《好小子》拍成了一个系列,汤臣影业赚得盆满钵满。
也许是从小在继父那里讨生活养成的察言观色的本领,徐枫看人看事特别准,谁适合演什么角色,她一眼就能看出来,什么剧本会火,她也能预言一二。
当她看到《霸王别姬》小说时,就按捺不住了:
“这一定要拍成电影,太绝了!”
之后徐枫马不停蹄去法国参加坎城影展。
当年还没有人会去砍城卖片,徐枫是中国台湾第一人。
在砍城他们参观了陈凯歌入围的电影《孩子王》。
所有人都觉得《孩子王》不知所云,唯有徐枫从中嗅出了陈凯歌的导演天赋,还请他担任《霸王别姬》总导演。
自命不凡的陈凯歌没有看上《霸王别姬》,他觉得情节太过俗套,不足以体现他的才华。
徐枫就一直追着他不放,从夏日炎炎追到秋枫红叶,从白雪皑皑追到春花烂漫,追了整整一年光阴。
“凯歌你寂寞吗?你的电影都没有人看,你不觉得寂寞吗?电影要有人看,不然你拍了干嘛?”
陈凯歌一想,好像确实是这么回事。
他终于松口同意执导《霸王别姬》。
徐枫钦定巩俐时,也遭到了大家的一致反对,因为当时巩俐是张艺谋的“谋女郎”。
“不分谁是谁的人,只有谁更适合这个角色!”
如果不是徐枫的努力,根本不会有张国荣演的程蝶衣。
一开始徐枫和李碧华心中的第一人选都是张国荣,张国荣自己也很想演。
然而他经纪人坚决不同意,生怕同志角色影响他形象。
后来又遇到档期不合,总之就是各种阻力。
徐枫退而求其次,和尊龙谈合作事宜。
尊龙一方却提出了很多让徐枫难以接受的条件。
“我只知道拍好电影,不知道怎么供大佛!”
徐枫愤怒地甩袖子走人。
这时张国荣寄了一套香港的号外给徐枫,里面有他京剧的扮相。
徐枫看得眼睛都直了,这简直就是程蝶衣本人!
“再难也要谈下张国荣!”徐枫给团队下达死命令。
这一次连张国荣经纪公司老板都支持他出演。
占尽天时地利人和,终于成功谈下合作一事。
张国荣饰演的程蝶衣举手抬足都让人难以忘却,那双泪眼中是一个时代落寞的倒影。
“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰都不算。”
这一句话,成了无数人的心头血。
徐枫力排众议,集齐各路人才,最终演活了《霸王别姬》。
这部电影成为中国影史上浓墨重彩的一笔。
《霸王别姬》让蛰伏十年的陈凯歌一跃成为国际大导演,也让张国荣在影坛封神。
另外一部经典电影《滚滚红尘》,也多亏徐枫才能面世。
当年林青霞和秦汉带着《滚滚红尘》的剧本找投资人,问了一圈都没人接。
而徐枫在看了剧本后当即拍板:
“好剧本!我投了!”
徐枫独具慧眼,这部三毛编剧,林青霞、张曼玉、秦汉主演的《滚滚红尘》,一上映就火遍全国,一举夺得第27届中国台湾电影奖七项大奖,也将林青霞推上金马影后宝座。
她说:
“胡金铨导演是我的恩师,如果没有他,也就没有我徐枫的今天。”
67岁那年,徐枫获得了金马奖终身成就奖。
彪悍的人生不需要解释。
04
豪门太太徐枫一心扑在自己的电影事业上,霸道总裁毫无怨言。
他们是绝佳的人生合伙人,相互扶持共同前进。
徐枫问他:
“你这辈子最重要的是什么?”
汤君年毫不犹豫地说:
“是你呀!”
徐枫觉得心里暖暖的。
都已经是老夫老妻了,可是依然和新婚时一样甜蜜。
拍摄完《风月》,徐枫卧病在床,脾气也变得暴躁无常。
汤君年毫不介意,毕竟自己选的娇妻,哭着也要宠完。
他搁置生意,专心陪在徐枫身边照顾她。
汤君年和赌王何鸿燊、邱德根等卷入“汤臣案”,徐枫排除万难一夜筹集2000万保释金。
为筹集资金徐枫不得不暂停自己的电影事业,但是她没有丝毫犹豫。
他们的爱情,不会要求对方为自己改变或放弃什么,而是最先想到能够为对方提供和支持什么。
在一起让他们彼此都变得更加进取和美好。
然而人生无常,徐枫54岁那年,汤君年因糖尿病并发症频繁进出医院,还一度住院一星期。
徐枫担心丈夫的身体,有意辞去威尼斯影展评审一职。
后来见丈夫病情稳定了才如期出发。
到了威尼斯,徐枫更是每天给丈夫打电话,嘘寒问暖,确认丈夫一切平安。
谁知一个月后,汤君年病情突然恶化,在医院的病床上永远闭上了双眼。
徐枫哭得死去活来,她感觉胸口像被巨石压住了一样喘不过气来,意识渐渐模糊,好似灵魂正在被抽离她的身体。
因伤心过度,徐枫也住进了医院,甚至一度虚弱到要挂着氧气瓶说话。
家里人都时刻陪伴着她,怕一个不注意,徐枫就随汤君年一起去了。
很长时间里她一直黯然神伤。
为了排解悲痛,徐枫去欧洲旅游散心。
她漫步在艺术之都,恍惚感觉丈夫就陪在自己身边,和从前一样,丈夫用他那温润如玉的嗓音娓娓道来:
“人最终都是要离开世界的,但人生的意义并不仅仅是活着,更在于他给世界留下的东西。”
徐枫反复琢磨丈夫生前说过的这句话。
忽然,她明白了什么,有星光在她的眼眸里闪烁。
徐枫从欧洲回来,第二天出现在汤臣董事长办公室。
她梳着利落的短发,精心描绘了口红,金丝边眼镜挡不住她锐利的视线。
她踩着高跟鞋大步流星地走过去,坐到她丈夫的办公椅上,宣告出任汤臣集团董事局主席。
汤臣,这是她丈夫毕生的心血,是她丈夫一手打造的王国。
她要为丈夫守住他的王国。
汤君年逝世的第二年,汤臣一品开业,徐枫指定了一系列的销售策略,就是标中国最高价,然后慢慢卖。
开盘的时候,汤臣一品的售价高达13万一平方米,那时上海房价才不过一万多,13万每平米的豪宅让许多人瞠目结舌。
历经亚洲金融风暴、中国楼市调控,汤臣都在徐枫的掌舵下顽强地生存了下来。
如今的汤臣一品,已经成为一个传奇。
专业人士评价它是可以载入中国豪宅编年史的存在。
曾经有段时间,但凡有豪宅项目推出,都要打上一句“XX版的汤臣一品”。
徐枫,出生拿的是一套烂牌,却硬生生逆天改命,走上大女主剧本。
她不仅让自己从底层贫苦女逆袭成豪门太太兼汤臣老总,更是对两岸电影做出了杰出贡献。
她够吃苦够勤奋,成为影后。
她够侠义够坚强,成为豪门太太。
她能干够手腕,成为汤臣掌门人。
她不靠依附任何人,坚强自立,所以绝处逢生,引来富豪丈夫赢得幸福婚姻。
她不屈服于命运,肝胆侠义,所以绝地反击,成就了自己的梦想和未来。
有人说她是遇到了电影发展的好时代。
但是能经受导演胡金铨的魔鬼考验并脱颖而出的,又有几人?
倘若没有实力,连做梦的机会都没有。
有人说她是靠好运嫁入豪门的。
然而她当初背负前夫的百万债务,却已做好了用一辈子去偿还的决心。
自助者,天助也。
正是这样的决心和勇气,这样的义气和拼劲,让同样拼搏的汤君年对她死心塌地。
这个世界的温柔和善良,是有门槛的,它们只会流向强者。
那些打不倒你的,终将使你更强大。
————END————