谁都没想到，宁浩又整了一个“疯狂”的作品！ - 谁都没想到，宁浩又整了一个“疯狂”的作品！

1905电影网专稿 电影是什么？“一帮人坐在黑屋子里，盯着一块屏幕看，只能傻看着，什么也操纵不了”，这是短片《地球最后的导演》中，一个来自2065年的孩童说出的戏虐话语。或许唯一能操纵的就是在走入黑屋子前的选片吧，那么，当贾樟柯和宁浩相遇，他们又会选什么片子呢？《地球最后的导演》中，继续调侃着两个人的创作。贾樟柯导演选择了清一色文艺片，《小城之春》《偷自行车的人》《七武士》；而宁浩导演则选择的都是武打片，《少林寺》《南北少林》《少林小子》。争执之下，两人最后选择了《火车进站》——一部1分钟左右的短片，更是影史公认的第一批电影之一。电影是什么？可能这里已经给出了一个答案。从短片开始，积累了经验，也暗藏了更多的机会。不管对于过去，还是现在，又或是未来，即使如此。或许，这也是短片《地球最后的导演》所在的短片集《大世界扭蛋机》，给很多影迷，乃至业内的思考。电影从短片开始，导演亦是如此。从影像回到创作。《大世界扭蛋机》中的三位导演——《地球最后的导演》的徐磊、《你好，再见》的曾赠，以及《一一的假期》的吴辰珵，每个人都带着不同的标签和特性，在接受1905电影网采访时，一起试图挖掘短片创作的企图心。1.表达“短片更像一根针，它只要把一个点找稳了扎下去，好像它就可以完成了，这是我心中好短片的完成度。但是长片它会更像一个截面，它是更宽阔、更丰富的东西，所以我觉得两者之间的着力点是不一样的。”导演曾赠形象的向我们表达了她的看法。这位已经拍摄了首部长片作品《云水》，近年又在综艺节目《导演请就位》上，被更多的人注意到自己才华的导演，也在昔日的创作中，慢慢摸索到，短片和长片之间的平衡。《你好，再见》并不是曾赠最初构想的内容，她在确定要拍一个跟科幻有关的故事后，最初的故事改了九稿，但最终放弃。一时间的负面情绪涌来，反而刺激了全新的表达，花了一夜，她完成了现在这个故事的初稿。采访中，曾赠反复剖析着自己，日常生活中不是一个擅长交流的人，反而在片场会更自在。随着城市化的进程，她更是发现生活中似乎越来越少需要和人沟通的地方，“我好像只需要最简单的回复，比如‘我在开会’，比如‘放门口吧’，比如‘我扫哪里付’，这就覆盖了我超90\%的生活场景。”但相反，大家又很容易因为一句话，甚至一段文字整破防。于是，“如何面对自己的生活，以及如何沟通周遭的环境”，成为曾赠在这次创作中表达的关键。虽然在短片《你好，再见》中，观众看见了爱情，以及科幻的包装，但对于曾赠而言，创作表达是否能触动到观众，才是她真正想要的。吴辰珵创作同样是对当下的观察。因为短片《塑料金鱼》被宁浩看中，这部《一一的假期》是她第一部真正意义上，和大众见面的作品。短片中，刘桦饰演的老人其实是一个80/90后的年纪，“我会想自己老的时候会是一个什么样的状态，是不是只要在大脑的意识里面，构筑出宽广的一个像游戏地图的地方，它是不是就可以解决这个问题了？”这个可能性就好像大家小时候对未来想象的一次探索，一次近未来的意识表达。尤其在老龄化加重的当下，几乎每个人都在担忧以后的事情。徐磊执导的《地球最后的导演》更是将当下的考量，放大到极致。在短片作品中，他抛出了一个更大的命题，“电影已死”。于是，剧作就有了文章开头的那些桥段。短片在2021年平遥国际影展上首映后，引起不少影迷的热议，尤其是由贾樟柯和宁浩两位导演的参与，更让这个话题有了更趣味的思考。但短片这次正式上线，徐磊反而更加好奇，普罗大众真的能理解其中的表达吗？“我之前看到一个说法，短视频正在毁掉音乐，我真的完全没意识到。所以当我这样讨论电影时，观众到底会怎么想呢？”电影见天地，终将面对不同的观众。导演在短片创作中，有了更明确的意象表达，观众的接受程度又有多少呢？这或许正是短片于导演和观众的关系，最巧妙的地方。2.制作相较于其他的短片作品，吴辰珵的《一一的假期》故事体量甚至可以增量至一部长片。虽然前后拍摄了9天，导演也坦言，这部作品的成本远远高于一般短片。反而在这种成本之下，让她在创作上有更多的思考，“以前拍学生作品，整体拍给自己看的。现在承载的压力是观众，我需要去考虑观众，考虑本身的大众性。”虽然吴辰珵的首部长片正在前期筹备中，但如今走上更职业的创作，她非常清楚，只要涉及到制片成本，就说明这个作品是商业性的作品，不仅仅是有自己的个人表达，还要考虑外界的接受程度。对于徐磊更是如此。凭借长片处女作《平原上的夏洛克》一炮而红，但他并没有着急去制作第二个长片项目。而是以B组导演的身份，加入到了宁浩拍摄的短片《巴依尔的春节》剧组中。那是他第一次真正进入一个商业体系的剧组，“我第一次有机会看看这种工业流程的片子是怎么拍的。同时也能从一旁看宁浩导演是怎么加很多特别细节的戏。”每一处细节的变化，对于草根出身的他，有了对专业更精准的认识。随后，他为电影《人潮汹涌》创作了推广短片《寻找刘德华》，台前幕后依旧是《平原上的夏洛克》的团队，依旧是自己比较熟悉的制片方式，唯一不同的地方，就是短片性质下，制片成本有了极强的变化。到了新年年初拍摄的广告短片《新年快递》，制片成本和演员阵容都有了更高的提升，“这时候需要有特别精密的制片计划”。在过去拍摄《平原上的夏洛克》时，徐磊一直是安排顺场拍摄的方式，但到了《新年快递》，则是倒过来拍，“需要我判断这个表演的能力会不一样。”而在《地球最后的导演》，虽然前后拍摄了8天，但是中间整体时间的随机性，也让徐磊对待制片流程有了更深的了解。尤其在电影工业会不断推进的当下，虽然目前更适应过去的工作方式，但这些经历，也让徐磊明白，自己要掌握。目前，徐磊下一部长片作品《中间人》曝光，影片将由宁浩监制。不管最后演员班底会是延续《平原上的夏洛克》，还是有更多专业演员加入，对于徐磊而言，电影工业流程是要了解的一部分，但故事才是最重要的地方。3.创作风格在第二部长片拍摄之前，徐磊希望能通过这些短片，看自己是否能真的能尝试其他的影像风格。从《平原上的夏洛克》到《地球最后的导演》，观众能看到他某些创作的延续，同样能看见在这些延续中，如何拓宽自己的风格。曾赠同样将其看作一种练习。她自诩不能离开片场太久，“保持自己思考的活跃，保持去练习很重要。”吴辰珵则把通过这些作品累积经验的同时，“更加明确自己创作风格的方向”。从《塑料金鱼》到《一一的假期》，乃至期间为某杂志创作的命题短片，观众更能看见吴辰珵对童话的迷恋，“外在影像风格上需要有这种童话质感的风格，内在其实是在更美好的方式去展现更残酷的事实，但最后成片表达出来的观感，依旧是往美好走的。”而她手中正在推进的长片处女作，会是一个女性成长题材的故事，影像上延续童话风格。毋庸置疑的是，短片让这些创作者在作者表达和商业娱乐中，慢慢找到创作的平衡点。用短片形式激发创作者更多的表达欲。近年市场中，文牧野因为短片《安魂曲》被关注，最后拍出了《我不是药神》；申奥在《受益人》之前，也曾执导短片《河龙川岗》。不可否认，每一次创作对于未来都是积累。尤其是今年戛纳国际电影节上，陈剑莹、黄树立和李家和，不少新面孔都凭借自己的出彩的短片作品引起世界的关注。这些都只是青年电影人的阶段性成绩，从短片开始，迎接下一部长片，才是他们自己真正想要实现的。而对于观众而言，就像是对盲盒IP的偏爱，拆盒只是找到自己钟意的款式。而这些“扭蛋机”中的作品亦是如此，观众现在看到了他们的可能性，但未来将解锁更多惊喜。